◎徐小爱克斯
答江湖十问
1、你是什么时候开始写诗的?是什么触动你写诗的?
2002年开始上网写诗,借助网络平台进行更为全面地深入地学习、交流。没有什么具体原因触动我去写,就是发自内心地喜欢。但为什么这样喜欢呢?这在以后的很多年,我都想过,但答案不一样。
2、你的诗已经形成特定的风格,今后会有变化吗?
一般来说,一个人长期写下去,诗歌整体上都会呈现出有代表性的面貌,从而相对稳定地反映他的思想、审美等特性。而风格的变化,多半由于他的生活经历、艺术素养、情感倾向、审美产生了变化。如今人至中年,一切随缘,能够写写,就很开心。至于现在是什么样的风格,今后会有什么变化,都不重要。
3、80年代是一个诗歌的黄金时代,那时你在干什么?
那时候刚从学校进入社会,上班,看书、听戏,偶尔练练字。87年才开始大量阅读诗歌。
4、你读外国诗歌吗?觉得中国的汉语翻译工作者水平怎么样?
读过一些外国诗歌,不是特别多。一个词语在不同的语言环境中,往往会产生一种“临时”义。单从这点来说,诗歌是不可翻译的,中国古诗、外国诗歌都不例外。但是换一个角度,比如仅从诗歌的抒情本质来说,人类的感情是一样的,可以意译的。翻译工作者水平高低,取决于对诗歌理解程度。
5、你的诗集《水镜子》今年出来后,朋友们看了评价如何?
感谢风找到我,为我出了诗集《水镜子》。这本书收录诗歌400首,仅仅像日记一样,记录了我生活中的某些片段。这些散乱的碎片既是真实的,又是虚无的。另外也感谢龚纯、张建新和蓝调等朋友们认真阅读和点评,他们给予了过高的评价,我感到很惭愧。
6、在南京你和哪些本地诗人有来往?在网上你主要和哪些诗人互动交往比较多?
十年前,我和南京本地诗人有一些走动。现在我越发懒散,与南京诗人基本无来往。在微信群里,和龚纯(湖北青蛙)、张建新、胡翠南(南方)、张小美、窗户等偶有互动,都是旧友,偶尔谈诗,多半聊天。
7、你觉得江苏有哪些诗人写得比较好?
江苏优秀诗人很多,比如胡弦、朱朱、代薇、黄梵、马铃薯兄弟、顾晓花等。我比较喜欢韩东和陈傻子的诗。
8、你认为什么样的诗才是好诗?你对诗歌写作今后有什么打算?
诗歌好坏的标准因人因时而不同。我现在以为,好的诗歌没有固定的模式,但一定是觉悟的诗歌。人生就是一场修行,希望自己能够真正以“无所得心”面对一切,包括诗歌。
9、你喜欢的诗人或作品有哪些?
喜欢的诗人很多,恕我无法一一列举。对我产生过影响的诗人有韩东、何小竹、竖、小抄等。说点题外话,其实很长一段时间,对于戏剧、书法、油画、民歌等,我都很着迷。这些不同的艺术形式,和诗歌是相通的。但只有接触佛经后,所有的问题,才迎刃而解。
10、最后请你选出你最喜欢的10首诗,其中包括你自己的一首诗,我们将和笔谈一起用于微信公众号推送,有可能用于纸本,你看如何?
我一直爱看诗,喜欢的诗歌很多,此处暂且选出10首,一并附上简评,与大家分享。
1、【广州赛马场】
● 竖
对面
是上回我上车的地方
我们就下了
记得
那回有广州赛马场
而现在突然不见了
我不敢保证
前面这条灯火辉煌的路
还是不是石牌东
第二天早上
我特意去看了看
广州赛马场
还在那儿
简评:诗歌是“共”,不是“个”。如果诗歌中一种趣味,一种取舍,一种态度太突出的话,就会变成蛇足。余华说过:观念是会转变、过时的,而不变的是事实。任何趣味、取舍、态度之类的东西作为一种事实只是语言中的一种元素,它无须着重。“看见了”说的很好:诗歌是不及物的。一首诗不应该有重心,不该有主题。诗歌超越时空,怎么可能在一个地方沉下来呢。这是竖的原话,他的诗歌也是如他所说。
2、【种烟叶的女人】
●小安
你在床和窗子之间
种子许多烟叶
(用水泥地板种出来的)
那种烟叶
又香又嫩
你一早出门去
抽着这种烟叶
我做饭时
也能闻到
那时
表明你要回家了
我手上的动作就更快
有时候
我也偷偷吸两口
(我太累了)
绕着那小块烟叶地走两圈
每次总是又舒服又习惯
除了种烟叶
我还有许多事情要做
我知道在什么时候
打开窗子
通通风
想着你在一个什么地方
和别的女人们吸烟
并且谈论我的作坊
我感到很快活
我私下里打算
翻过年去换个地方
老种这种烟叶
也够腻味的
当然,在你面前
我还是很规矩的
简评:在众多口语诗中,或者说在众多非非诗歌的女诗人中,我最喜欢小安的诗。小安是一个不显山露水、宝光内蕴的人。很多人读懂了她诗歌的表面意思,但不能深彻地感悟与欣赏那些朴素得几近单调的吟唱。
3、【接 龙】
● 小抄
很久以前
我们走进树林里听收录机
有人把音量调很大
有人也很快
睡着了
回家的路上
一下子醒来
发现被人抱着
还加了衣裳
就半眯着眼睛
看身后的夜色
很久以前
月亮是蛋黄色的
云
是一丝一丝
走路的人
个个都很安静
收录机什么时候关了
抱我的人
还在轻轻哼唱着歌
简评:语言松软,纯净,有点剔透的感觉。小抄的诗歌有着丰富的想象力,他经常把你带到奇特的世界。日常的场景,适当地变形一下,似乎在他眼里都充满了诗意。心里有诗,见什么都是诗。
4、【大马河】
● 恶俗
很久以前
我坐在窗前
也不知坐了多久
变成了黑眼圈
窗台上结满了冰
有一天我似乎想起了什么
起身推开窗
窗外是成片的芦苇
在风里呜呜作响
更远处的水面上
没有人,也没有鸟
风呼啦啦吹
呼拉拉吹
简评:我特别喜欢恶俗的诗,我几乎在网上看过所有恶俗的诗。我经常看,经常沉到她的诗歌里,像个溺水的孩子。她的诗歌,显然超越了语言本身,超越了时空;有时机智,有时安静,有时浪漫,有时绝望,有时禅意,有时超然。对于一个溺水的孩子,她的诗不是稻草,是旋涡。感谢恶俗,让我去了另一个世界。
5、【此 门】
● 张小美
拾级而上,映山红是山里的艳姑
她的红裙一闪,状若莲花,有人在浩渺的人群里回头
岸在彼处,一泓春水
像一瓢水。
你可以饮尽,但不要问。
不要问这是个什么寺
不要问这是座什么山
照壁镂空,浮云去来,天空蔚蓝得大有深意。
垂荫蔽日
偶有三两香客
欲来放下,欲来求得
拦住他们的
是一个木头门槛。
简评:姑娘似花也好,花如姑娘也罢,把诗歌写的如此收放自如,小美也。此门似有却无,似无还有,从此悟入,大美也。老实说,美,无大小之分,与丑无别。
6、【荒 芜】
● 胡翠南
春天,我像别人一样
为一些绿植修剪,移栽,种下新的品种
我并不是每时都在思考
经验、偏见、得失
漏掉的细节多如牛毛
我有一个小小的书桌
一个厨房
一些被誉为诗句与美食的日常劳作
有一个阳台
可以望见对面的仙岳山
可以用手触摸到观音寺的塔顶
雨雾则是某种缠绕
混沌,偶尔羞愧,叫我适时的停止
我无法去往更远的地方
对于未来,关于我的谈论
更是毫无办法
冬天总是准确地到来
我们之间的荒芜将继续发生
我决定忘掉一些赌注
忘掉一些狂热而荒诞的生活
简评:语言干净、节制,轻灵又不失厚重;叙述上有着内在独特的韵律。她平和的心态暗合了周围的景致,让这些看起来再也平常不过的事物,处处流露出朴素的诗意。
7、【绵羊的秘密】
● 小树大人
我喜欢那些矮小的脊椎动物
在马路,村庄边缘
他们群居又孤单
世界悬浮在视线的上空
太阳从更高的地方落下来
因为低矮,而获得仰视
更完整的秋天
我曾经路过许多的小镇
车站、郊外
总有一只羊,内向、瘦小
表情谦恭
却深藏疲倦
它耐心的打量着每一个路人
不知道他有没有看清
我的样子
简评:诗歌里的那只羊,一点不孤单。有小树大人喜欢,也有我们这群人喜欢。其实我们就是一只只羊,在诗歌的论坛上互相张望着,当我们彼此看到对方时,就不再孤单。现在的我,物我不分,这样的状态看诗歌,感觉真好。
8、【她没遇见棕色的马】
● 杜绿绿
女人老了,
但是没有棕马驮她回家。
她在树下刷马鞍
像是明天就要出发。
谁都以为她要走了,她也这么打算。
如果回家的小径从密林里显现,
走回去也可以,
她不在乎路途遥远。
如果什么也没有出现,
丛林深处,
黑夜还是黑夜
她在无穷的虚空里刷马鞍。
早上好。
她对着月亮叫起来。
简评:这是一首以梦为马的诗,一首技艺上炉火纯青的诗。此梦或彼马(目标与道路),在我看来,都不重要;那只马鞍,让我心生欢喜。六祖慧能,他就是在刷马鞍(有人说是砍柴,有人说在大街上)的时候,心无所住,梦马全无,一下子回到了家。
9、【不知道数年后,你可否记得我?】
● 十指莲花
讲故事的人走了
听故事的人还在听
故事一遍一遍重复着
听故事的人
就一阵阵发疯
一会哭
一会笑
小风小雨里
也要惊慌失措
直到有人给当头一棒
才便似老僧入定
安了身处
只可惜魂出了七窍
人失了心法
不知何年
才可找得归来
简评:讲故事的人走了,听故事的人还在听。小莲讲的故事真好,我也听的认真。我没有发疯,只是稍有感伤。终有一天,时间会给我们当头一棒,让我们去了该去的地方。倘若有缘,我们仅仅是换了个地方说话。你问:所有诗歌都是指一说二吗?我答:其实心法也是方便之法。
10、【落 日】
● 徐小爱克斯
仅仅是从高空跌落
仅仅是因为移动,让我感觉到了所谓的时间
一天天老去一转眼诗稿堆了很高
微信里住的都是十几年前认识的诗友
我不知道像我这么傻的人这世上究竟还有多少
梦到诗歌醒了,半夜睡不着
先人们写下“日暮乡关何处是”,写下“落日故人情”
但我的内心一天天空洞,不再怀乡思人
就连经文也念的有口无心
放牛娃与牛,不知去了哪里
落日与朝阳,如果去掉隐喻本来是一物
我们亦复如是
简评:其实,所谓的一些观点,不过是一种偏执,不过是盲人摸象。但是也可以反过来说,大象耳朵上一个细胞,涵盖了大象的全部信息,某种意义上,以偏概全,也是行得通的。一个人写到一定程度(你也可以认为作者修为到了一定程度),自然是象征隐喻遍布诗歌,自然是情景交融、物我合一。当然读诗的人也是如此,读着读着,就与作者心意相通,就成了作者本人。
© 诗生活网独立制作 版权所有 2007年11月